Автор — я.Меня зовут Марта, и мой двадцатый день рождения я праздную здесь, и чувство такое, будто я провела тут вечность.
Моя палата пропиталась отчаянием. Знаю, отсюда нет выхода, но я не перестаю надеяться.
Главное правило — вести себя смирно. Они мне не верят. Они не верят, что я вижу их. Чем убедительнее я рассказываю о своих видениях, тем интенсивнее мне назначают лечение.
После последней электрошоковой терапии меня перестали замечать. Может, это новый прием?..
Помню, как я потеряла сознание. Открываю глаза — белый потолок. Странно. Меня должны были отвести в палату. Пришлось доковылять самой. Плюхнулась на кровать. Нужно отдохнуть.
На второй день я вышла в холл, к своим друзьям. Но никто не обращал на меня внимания, что очень меня обидело: мерзкие врачи запретили им со мной разговаривать. На меня долго смотрела Виолетта — сорокалетняя женщина, впавшая в глубочайшую депрессию. Она сидела на диване, смирно положив руки на колени. Снова одетая в платье с длинными рукавами, чтобы спрятать свои шрамы.
Она часто подсаживалась ко мне за обедом, и мы без всякого желания молча ели больничные помои. Редко разговаривали.
Узнаю тот же взгляд, такой же пустой и бесцветный. Но тут в ее глазах что-то промелькнуло:
— Здравствуй, Марта. Садись, не стой на месте.
— Спасибо, Виолетт.
Наш диалог услышала медсестра. Она устремленно подошла к моей зрелой приятельнице и схватила под локоть, велев ей проследовать за ней. Этим днем я больше ее не видела.
Аппетит мой пропал, поэтому я не пошла в столовую. Кажется, это последствия того «лечения». Не понимаю, с чего они взяли, что могут этим избавить меня от той правды, которую они не в силах видеть?
Снова игнорируют. Ну и пожалуйста, мне же лучше. Даже не приносят антидепрессантов.
Наступила ночь. Но сон не приходит ко мне. Дверь в мою палату широко открыта. Почему они не закроют ее?
Через час пришла медсестра. Оглядела мою палату, вздохнула, то ли от облегчения, то ли от нахлынувшего спокойствия. К ней подошел мой лечащий врач:
— Жаль девочку. Такая молодая. Была.
Меня бросило в дрожь.
Отсюда нет выхода.
Я себя выдумала.
Совсем сошла с ума.