Источник — журнал «Тайны хх века».
В конце 80-х годов (уже прошлого века) я служил в Киргизии на военном аэродроме Токмак. Однажды, во время ночных полетов я, молодой летчик, заступил дежурным штурманом. Со мной на центральном командном пункте находился также руководитель полетов подполковник с редкой фамилией Симсон. Небо было чистым, светила луна. Полеты не отличались особой интенсивностью: несколько взлетевших самолетов Л-39 разошлись по своим зонам пилотирования, и летчики приступили к отработке задания.Руководитель полетов во время летной смены, как правило, полностью владеет воздушной обстановкой: на память знает позывные экипажей, находящихся в воздухе, их маршруты и высоты пилотирования. И вдруг Симсон подозвал меня и встревоженно воскликнул:
– Что это за самолет на посадочном курсе?! У меня нет его на экране!
Я взглянул в указанном подполковником направлении и тоже увидел габаритные огни снижающегося самолета: где-то на расстоянии 4-5 километров от нас и высоте порядка 400 метров. Я ответил, что приближающийся самолет вижу, но, бросив взгляд на экран своего радиолокатора, добавил, что у меня отметки тоже нет. При этом воздушная обстановка была такова, что в радиусе 30 километров от командного пункта в небе самолетов быть не должно!
– Давай на балкон! – скомандовал Симсон.
На улице видимость лучше, так как нет возможных искажений из-за стекол командного пункта. Но, оказавшись на балконе, мы увидели все ту же картину: габаритные огни красного и зеленого цветов на концах крыльев, а также три белые лампы, сигнализирующие о выпущенных шасси. Не были только включены посадочные фары, которые летчик обязан зажечь перед полосой приземления. Вроде все как обычно, но как-то неестественно. И тут я понял, что не так: самолет снижался абсолютно беззвучно!
Вдруг странный самолет повернул и полетел в нашу сторону. Но едва достиг командного пункта, неожиданно исчез, словно его и не было. Могу поклясться, что перед исчезновением я отчетливо разглядел детали обшивки самолета Л-39! Он летел на высоте около 200 метров, и, насколько я смог оценить, его скорость соответствовала нашему типу самолетов. Что это было? Может быть, мы наблюдали запечатлевшееся в атмосфере изображение из прошлого? Рассказывают же истории о том, как люди наблюдали в небе проекции прошедших сражений.